私だけだろうか。最近、映画が少し変わったような気がする。もっと生々しくて、もっとどぎつい。2010年代は、どこもかしこもマーベル映画のようになった。派手なスーパーヒーロー映画ばかりで、街はいつも簡単に瓦礫になった。そろそろ別のものが見たいと思っていた。でも、暴力がなくなったわけではない。もっと近くなった。最近は、体への暴力が、心の傷の続きのように描かれることが増えた気がする。とても個人的で、生々しくて、わざと目をそらしにくくしている。そのほうが正直でリアルなのかもしれない。でも、そこまで正直でなくてもいいような気がする。映画は確かに変わった。でも、映画は昔からずっと変わり続けている。もしかすると、私のほうが今の映画の流れについていけていないのかもしれない。1990年代には、インディーズ映画のブームがあった。タランティーノ、デヴィッド・フィンチャー、ダニー・ボイル、ポール・トーマス・アンダーソン、ガイ・リッチーなどの監督が次々に出てきた。彼らの映画も、漫画のような暴力、奇をてらった時間の使い方、ポップアートのような引用、せわしない編集などで批判された。でも、若かった私は、その新しさとエネルギーが大好きだった。今では、そういうものはもう珍しくない。とっくに映画の普通の言葉になっている。たぶん今、映画はまた別の言葉を作っているのだろう。私はただ、その新しい言葉にまだ慣れていないだけなのかもしれない。それでも、見終わったあと、シャワーを浴びたくなる映画もある。
是只有我這麼覺得，還是現在的電影真的不一樣了？更赤裸，也更聳動。2010年代看了太多漫威式的電影。超級英雄大戰，場面一部比一部大，城市動不動就被夷為平地。看久了，我也很想換點新的東西。可是暴力並沒有消失，只是離我們更近了。現在的電影，越來越常把身體上的暴力拍成心理創傷的延伸。暴力變得很私密，很貼近身體，而且故意讓人很難把視線移開。也許這樣比較真實，也比較誠實。可是我不確定自己需要這麼多的誠實。電影的確變了。但電影一直都在變。也許是我已經跟不上現在電影的方向了。1990年代曾經有一波獨立電影的熱潮。塔倫提諾、大衛・芬奇、丹尼・鮑伊、保羅・湯瑪斯・安德森、蓋・瑞奇等導演紛紛出現。他們的電影當時也被批評：卡通式的暴力、故弄玄虛的非線性敘事、拼貼式的流行文化，還有讓人眼花撩亂的快速剪接。可是年輕時的我，很喜歡那種新鮮感和能量。現在，這些東西早就不新鮮了。它們早已成了電影語言的一部分。也許現在，電影又在發展另一種新的語言。也許我只是還不習慣這種新的語言。不過，有些電影看完以後，還是會讓我想去洗個澡。